什么是“中國(guó)”風(fēng)格 壁畫——上海手繪墻

如果我們現(xiàn)在要呈現(xiàn)中國(guó)，給世界一個(gè)新的中國(guó)認(rèn)知，既讓世界看到中國(guó)絢麗的文明和對(duì)歷史的自覺(jué)，又不至于變成文化民族主義的盲目夸張，你要找什么作為“中國(guó)風(fēng)格”和“中國(guó)象征”，使其一方面反映歷史、另一方面又反映現(xiàn)實(shí)呢？中國(guó)的歷史很長(zhǎng)，文化很豐富，藝術(shù)也很多，僅僅以一想就想到的視覺(jué)藝術(shù)品來(lái)說(shuō)，從商周的青銅器、兩漢的畫像石、魏晉南北朝隋唐的書法碑帖和宗教造像、宋元的繪畫，可以挑出來(lái)展示中國(guó)的東西多得很，僅僅挑選一下，就要花很多精力，也需要有充分的知識(shí)為基礎(chǔ)。所以，要思考，什么是中國(guó)的文化象征，用什么來(lái)呈現(xiàn)中國(guó)？
一、“中國(guó)文化”不能抽象加以定義
  只有講清楚這個(gè)文化是中國(guó)有、而其他國(guó)家沒(méi)有，或者說(shuō)華人世界有、其他民族沒(méi)有，這才是比較“典型的”中國(guó)文化。
  接到會(huì)議通知，發(fā)現(xiàn)主題是討論“中國(guó)元素”。琢磨了一下，覺(jué)得這個(gè)話題真是很難講。三年前，跟奧運(yùn)會(huì)有關(guān)的一些朋友也曾經(jīng)來(lái)找我，也問(wèn)過(guò)這個(gè)問(wèn)題，那時(shí)我還在北京清華大學(xué)工作，我感到要回答奧運(yùn)會(huì)怎樣才能有中國(guó)的風(fēng)格，怎樣才能表現(xiàn)出中國(guó)的傳統(tǒng)，這是很難的問(wèn)題。等到奧運(yùn)會(huì)開幕，我看了一下，覺(jué)得張藝謀他們團(tuán)隊(duì)確實(shí)想了很多方法，比如說(shuō)采用卷軸形式展開呈現(xiàn)，比如說(shuō)，用“缶”代“鼓”，加上聲光化電倒計(jì)時(shí)。再比如說(shuō)，向觀眾展示古代中國(guó)的活字印刷、水墨畫、陸地和海上的絲綢之路，加上還有京劇和牽線木偶、古代的禮樂(lè)和太極拳，一波又一波，很明顯是有意向世界展現(xiàn)傳統(tǒng)中國(guó)文化。當(dāng)然表演得很精彩，但多少也覺(jué)得很堆砌和繁復(fù)。后來(lái)，張藝謀導(dǎo)演接受采訪的時(shí)候，也說(shuō)導(dǎo)演團(tuán)隊(duì)想法太多，是“老虎吃天，什么都想裝進(jìn)去”。這話是大實(shí)話。后來(lái)，有人來(lái)訪問(wèn)我，讓我談?dòng)∠螅乙舱f(shuō)了一句話，叫“一小時(shí)載不動(dòng)五千年”。什么意思呢？就是你不可能在一小時(shí)里面，把中國(guó)文化方方面面都表現(xiàn)出來(lái)，把什么都裝進(jìn)去，否則就有可能變成一本“中國(guó)文化概論”了。概論是什么？就是好像什么都有，但實(shí)際上最終什么都沒(méi)有的東西。所以無(wú)論如何，你要找出一些能夠成為典型象征的東西，來(lái)呈現(xiàn)中國(guó)文化，呈現(xiàn)中國(guó)風(fēng)格。今天在這里討論這個(gè)問(wèn)題，跟世博會(huì)有關(guān)。顯然大家都在想，什么是能夠鮮明呈現(xiàn)的中國(guó)風(fēng)格？說(shuō)實(shí)在話，到現(xiàn)在我還是覺(jué)得，沒(méi)法給出一個(gè)很完整、很確切的答案。
  要說(shuō)“什么是中國(guó)風(fēng)格”，請(qǐng)讓我從“什么是中國(guó)文化”這個(gè)問(wèn)題講起。這些年來(lái)，我在很多場(chǎng)合一直批評(píng)某些論述中國(guó)文化的方法。因?yàn)檠芯恐袊?guó)文化的著作或者論文，常常是一種概論式的，或者說(shuō)很宏觀、很一般的在介紹中國(guó)文化。我覺(jué)得，要講清什么是中國(guó)文化，“中國(guó)”兩字是最重要的，而“文化”倒是誰(shuí)都有的。你只有講清楚這個(gè)文化是中國(guó)有、而其他國(guó)家沒(méi)有，或者說(shuō)華人世界有、其他民族沒(méi)有，這才是比較“典型的”中國(guó)文化。不能把那些“非典（型）”東西統(tǒng)統(tǒng)敘述一遍，就算是中國(guó)文化了。前些時(shí)候，我曾經(jīng)在一次講演時(shí)說(shuō)到，特別能夠呈現(xiàn)中國(guó)的文化，可能有五個(gè)方面非常重要，第一個(gè)是漢字的閱讀書寫和用漢字思維。傳說(shuō)倉(cāng)頡造字，天雨粟，鬼夜哭，這雖然是神話，但是使用象形為基礎(chǔ)的漢字，而且至今還使用這樣的文字來(lái)思考和表達(dá)，這在漢族中國(guó)人的思考方法和意義表達(dá)上，確實(shí)影響深遠(yuǎn)而巨大；第二個(gè)是古代中國(guó)的家庭、家族、家國(guó)結(jié)構(gòu)，和在家族倫理、家國(guó)秩序基礎(chǔ)上發(fā)展出來(lái)的儒家學(xué)說(shuō)，以及儒家的一整套有關(guān)國(guó)家、社會(huì)和個(gè)人的政治設(shè)計(jì)。大家都知道，“修齊治平”的思想也構(gòu)成了古代中國(guó)的傳統(tǒng)；第三個(gè)是“三教合一”的宗教世界，“儒家治世，佛教治心，道教治身”，這種儒道佛基本彼此相處、互為補(bǔ)充的宗教生態(tài)，大概是世界其他很多區(qū)域或國(guó)家都罕見的；第四個(gè)是理解和詮釋宇宙的“陰陽(yáng)五行”學(xué)說(shuō)，以及在這套學(xué)說(shuō)基礎(chǔ)上發(fā)展出來(lái)的知識(shí)、觀念和技術(shù)，不僅包括中醫(yī)、風(fēng)水、預(yù)測(cè)，甚至還包括政治、審美等等；最后一個(gè)是天圓地方的觀念，它形成了中國(guó)人非常特殊的天下觀念，以及在天下觀念基礎(chǔ)上發(fā)展出來(lái)的一種世界圖像，而且還在天下想像中，形成了古代以朝貢體制為基礎(chǔ)的國(guó)際秩序。如果你拿這五個(gè)方面跟基督教文明比，跟伊斯蘭世界比，甚至跟東亞、南亞也相信佛教、也用儒家律令的區(qū)域比，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這才是“中國(guó)的”文化。所以，我希望不要用“放之四海皆準(zhǔn)”，來(lái)抽象和泛泛地定義中國(guó)文化。
  二、尋求具體的中國(guó)文化象征
  什么是我們可以用來(lái)呈現(xiàn)中國(guó)文化的風(fēng)格？我不太愿意說(shuō)“元素”，更愿意說(shuō)“風(fēng)格”，或者說(shuō)中國(guó)風(fēng)格的“象征”
  什么是“中國(guó)風(fēng)格”？換句話說(shuō)，就是什么東西才能在視覺(jué)、聽覺(jué)上或者說(shuō)在感覺(jué)上呈現(xiàn)中國(guó)特點(diǎn)？先說(shuō)明一點(diǎn)，我不太喜歡用“元素”這個(gè)詞，因?yàn)椤霸亍边@個(gè)詞，總給人以“添加劑”或“調(diào)味料”的感覺(jué)。
  讓我扯遠(yuǎn)一些，先從日本風(fēng)格講起。我們可以從日本反過(guò)來(lái)看，是什么讓人記住了日本，或者說(shuō)，日本人著力向外界呈現(xiàn)的日本風(fēng)格和日本特色是什么？很多歐洲人包括中國(guó)人，都會(huì)感覺(jué)到，日本文化中的一些東西，好像一講出來(lái)、一拿出來(lái)，人們馬上會(huì)有自然的反應(yīng)，說(shuō)這是“日本的”。比如說(shuō)浮世繪，就是很典型的，它的色彩、變形和構(gòu)圖，就很有特點(diǎn)，以至于17、18世紀(jì)的歐洲，很多人認(rèn)為浮世繪就代表了東方，就是東方繪畫的最高境界。還有一個(gè)是鳥居，就是放置在神社前面，有點(diǎn)兒像中國(guó)牌樓、紅彤彤的那個(gè)東西。我看世博會(huì)中國(guó)館的設(shè)計(jì)，有一點(diǎn)像這個(gè)東西重重疊疊起來(lái)的。可是在很多外國(guó)人心目中，鳥居仿佛就是日本的象征，它是朱紅色的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去很醒目。我們知道，有些形式感很強(qiáng)的東西，如果反復(fù)出現(xiàn)，就會(huì)變成一種固定的文化象征；鳥居就是這樣的東西。再比如日本的枯山水，這個(gè)枯山水很有趣，就像我們中國(guó)的庭院園林，可是它著意簡(jiǎn)潔蕭散，稀疏的樹枝、清淺的水池、幾塊簡(jiǎn)練的石頭，把很純凈的沙石撒在那兒鋪地，還用竹耙耙來(lái)耙去，梳理成一些圖案，整個(gè)兒構(gòu)成了一幅很簡(jiǎn)練的畫面，多少帶有一點(diǎn)蒼茫蕭瑟的感覺(jué)，跟中國(guó)的園林完全不一樣，它是人工營(yíng)造的自然。很多人認(rèn)為日本人追求自然，其實(shí)，日本人并不真的追求自然，日本人追求的是人工精雕細(xì)琢的自然，它是人為的、精致的。這不像中國(guó)；中國(guó)本質(zhì)上追求的是自然而然，很純粹、放任的自然。最后，再說(shuō)一個(gè)容易令人引起聯(lián)想的日本象征，那就是富士山，不止是很巨大的、真的頭上戴雪的富士山，也包括色彩很艷麗但是非常典型的畫面上的，就像平山郁夫畫的那個(gè)富士山。日本人很有意識(shí)地向西方推介他們的日本色彩、日本風(fēng)格，以至于在很長(zhǎng)時(shí)間里，西方人認(rèn)為日本代表了包括中國(guó)在內(nèi)的東方文化，甚至一想起日本來(lái)，就把它理解為這是跟西方不同的“東方”。
  其實(shí)，很多風(fēng)格和色彩并不是日本的。舉兩個(gè)例子。我特別注意到的一個(gè)是“禪”。因?yàn)槿毡竞茉缇陀邢疋從敬笞具@樣用盡心思，以西方語(yǔ)言和概念向西方人宣傳禪思想和禪文化的有心人，也有西田幾多郎這樣努力在佛教禪宗中發(fā)掘資源，重組現(xiàn)代日本哲學(xué)思想的學(xué)者，他們從20世紀(jì)初開始就向外推銷、向外普及日本文化，包括日本禪宗，所以，在很多歐洲人、美國(guó)人心目中，禪宗是日本的宗教，在很長(zhǎng)時(shí)間里，“禪”在英文世界里叫ZEN，發(fā)音是按照日文來(lái)的。可是禪宗是從中國(guó)傳過(guò)去的呀。直到現(xiàn)在，西方還是說(shuō)ZEN，只有專門研究禪史的學(xué)者才漸漸改用CHAN這個(gè)拼法。還有一個(gè)就是圍棋；圍棋當(dāng)然是東方智慧，非常復(fù)雜，它的棋盤與天地宇宙象征有關(guān)，它的變化比國(guó)際象棋要復(fù)雜多了，所以，至今電腦可以在國(guó)際象棋上戰(zhàn)勝最高段的棋手，但是在千變?nèi)f化的圍棋上，再?gòu)?qiáng)的電腦卻也只是初級(jí)水平。圍棋是中國(guó)的發(fā)明，考古已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了很早時(shí)期的中國(guó)圍棋實(shí)物。但是，在西方，圍棋的發(fā)音是KO，這也是日文來(lái)的，這使得很多西方人認(rèn)為圍棋是日本文化。
  當(dāng)然,我不是說(shuō)，中國(guó)應(yīng)當(dāng)和日本去搶“東方象征”。問(wèn)題是，什么是我們可以用來(lái)呈現(xiàn)中國(guó)文化的風(fēng)格？再說(shuō)一遍，我不太愿意說(shuō)“元素”，更愿意說(shuō)“風(fēng)格”，或者說(shuō)中國(guó)風(fēng)格的“象征”，這比較好一點(diǎn)。中國(guó)和日本，不要看文化有一些共同淵源，其實(shí)有很多東西不一樣。比如欣賞石頭。剛才講的枯山水里面有石頭，日本佛寺里有石頭，神社里也裝飾有石頭，但是很多是圓圓的、光滑的石頭，最多有些苔蘚，他們并沒(méi)有中國(guó)的奇石傳統(tǒng)，而奇石傳統(tǒng)，中國(guó)文人很早就有，中國(guó)文人喜歡和欣賞的石頭，包括各種園林里最重要的觀賞的石頭，是太湖石、靈璧石，就像米芾說(shuō)的，得瘦、皺、漏、透。一看園林或庭院里供的石頭，就可以知道這是中國(guó)的還是日本的。
  日本很注意捍衛(wèi)自己文化的獨(dú)特性，也很注意展示日本文化的魅力。除了上面講到的浮世繪、枯山水、禪宗和圍棋之外，他們還相當(dāng)著意地向世界介紹很多他們覺(jué)得象征日本的文化，有相撲、藝妓、神道（神社）、祭祀（如京都三大祭）。當(dāng)然，他們也有為了宣傳自己的文化，過(guò)分強(qiáng)調(diào)日本歷史和文化的獨(dú)立性，甚至閉著眼睛否認(rèn)其中的中國(guó)淵源的時(shí)候。我講一個(gè)親身經(jīng)歷的例子。1998年我在日本京都大學(xué)任客座教授，當(dāng)時(shí)正好有日本NHK電視臺(tái)做一個(gè)考古節(jié)目，那時(shí)，在奈良一個(gè)叫明日香村的地方發(fā)現(xiàn)了一個(gè)古墳，為了不破壞古墳，他們只是把一個(gè)類似胃鏡那樣的鏡子伸進(jìn)去，借助這個(gè)儀器，看到了古墳四壁，繪有青龍、白虎、朱雀、玄武，也就是“四靈”，這是一種中古很流行的墓室壁畫的繪制方式。參與電視轉(zhuǎn)播的專家就說(shuō)，這個(gè)古墳是日本特色。后來(lái)有人問(wèn)我，我說(shuō)這是從中國(guó)中古墓室傳來(lái)的壁畫傳統(tǒng)。可是有的日本學(xué)者卻很不愿意這樣說(shuō)，最多只愿意說(shuō)，這是從百濟(jì)過(guò)來(lái)的，像當(dāng)時(shí)NHK的一個(gè)主持人就是這么說(shuō)的。其實(shí)，就算是百濟(jì)來(lái)的，也是從中國(guó)傳過(guò)來(lái)的；在中國(guó)，有關(guān)這方面的考古資料很多，中古時(shí)期的墓室四壁多有這個(gè)繪制方式。但是，日本人為了捍衛(wèi)自己文化的獨(dú)立性，非要把它說(shuō)成是日本自己的不可。這也是出于民族自尊吧。
  所以，對(duì)照日本，我們也要想一想，什么是中國(guó)自己的文化風(fēng)格，而這個(gè)中國(guó)風(fēng)格又是由什么傳統(tǒng)的象征物呈現(xiàn)的，這些文化象征又怎樣能夠以現(xiàn)代形式，簡(jiǎn)明清晰地傳遞出一個(gè)“中國(guó)”來(lái)？我總覺(jué)得，世博會(huì)設(shè)計(jì)者應(yīng)該在這方面下工夫，找到一些獨(dú)有的、又能夠很簡(jiǎn)明地呈現(xiàn)出來(lái)的象征物。我不是這方面專家，但是如果讓我乍一想，我也會(huì)想到四靈和麒麟。在中國(guó)，四靈不僅是四方、還是四季的象征，麒麟則是中央的象征，麒麟又據(jù)說(shuō)是對(duì)遠(yuǎn)方異獸長(zhǎng)頸鹿的想像和變形，它倒是很中國(guó)化的，就像華表，讓人一看就覺(jué)得是中國(guó)傳統(tǒng)文化的象征。很慚愧，我的興趣和知識(shí)有限，我現(xiàn)在能夠想到的，多數(shù)是和歷史有關(guān)的象征物，像古代的考古發(fā)現(xiàn)和傳世文物中，還有很多東西很有味道，比如說(shuō)，我們?nèi)タ匆豢撮L(zhǎng)沙馬王堆出土的T形帛畫，就能感受到古代中國(guó)對(duì)天上、地下、人間三重世界的想像。又比如說(shuō)，古代青銅器反復(fù)出現(xiàn)饕餮紋、云雷紋，它也很“中國(guó)”呀。中國(guó)繪畫中的水墨畫，最受人推崇的是僅僅用墨的濃淡、干枯、濕潤(rùn)來(lái)表現(xiàn)自然的層次和遠(yuǎn)近，這樣的“中國(guó)的”味道，我們?cè)鯓幽馨阉D(zhuǎn)化成現(xiàn)代形式？
  大家知道，一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族的文化象征，總是跟這個(gè)國(guó)家和民族的狀況有關(guān)；大凡外國(guó)人對(duì)異國(guó)的記憶和印象，常常依賴幾個(gè)典型性象征，西方人想像中國(guó)是這樣，中國(guó)人想像外國(guó)也是這樣。在19世紀(jì)到20世紀(jì)的前半葉，中國(guó)多災(zāi)多難，國(guó)力衰微，在外國(guó)人的想像和印象里，小腳、辮子、鴉片加上酷刑，這些經(jīng)常出現(xiàn)在西方人的中國(guó)繪畫里的東西，常常成為中國(guó)象征。有一年，我到荷蘭訪問(wèn)，著名的萊頓大學(xué)圖書館保留著不少高羅佩收集的近代歐洲的中國(guó)繪畫。高羅佩大家應(yīng)當(dāng)很熟悉，就是那個(gè)當(dāng)過(guò)外交官，編過(guò)《秘戲圖考》、《狄公案》的西方學(xué)者。他多年收集的文獻(xiàn)中，有好幾種18世紀(jì)西方人對(duì)中國(guó)的素描集，就是畫的中國(guó)行刑圖，比如說(shuō)凌遲、戴枷、游街、站豬籠、挨夾拶等等。這象征著中國(guó)的殘酷，也表現(xiàn)著歐洲人的偏見。所以，如果我們現(xiàn)在要呈現(xiàn)中國(guó)，給世界一個(gè)新的中國(guó)認(rèn)知，既讓世界看到中國(guó)絢麗的文明和對(duì)歷史的自覺(jué)，又不至于變成文化民族主義的盲目夸張，你要找什么作為“中國(guó)風(fēng)格”和“中國(guó)象征”，使其一方面反映歷史、另一方面又反映現(xiàn)實(shí)呢？中國(guó)的歷史很長(zhǎng)，文化很豐富，藝術(shù)也很多，僅僅以一想就想到的視覺(jué)藝術(shù)品來(lái)說(shuō)，從商周的青銅器、兩漢的畫像石、魏晉南北朝隋唐的書法碑帖和宗教造像、宋元的繪畫，可以挑出來(lái)展示中國(guó)的東西多得很，僅僅挑選一下，就要花很多精力，也需要有充分的知識(shí)為基礎(chǔ)。所以，要思考，什么是中國(guó)的文化象征，用什么來(lái)呈現(xiàn)中國(guó)？
  三、舊傳統(tǒng)必須要有新詮釋
  當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)環(huán)境和迫切危機(jī)，決定你發(fā)掘什么樣的歷史記憶，什么樣的歷史記憶，才決定你挑選什么資源。
  所謂“傳統(tǒng)”，到了現(xiàn)代，必須要有一些新詮釋。對(duì)于文化傳統(tǒng)，我很反對(duì)人們簡(jiǎn)單講“繼承”，也很反對(duì)簡(jiǎn)單講“影響”。為什么？因?yàn)椤袄^承”和“影響”兩個(gè)詞，讓人感覺(jué)好像是“一個(gè)蘿卜一個(gè)坑”、“老子英雄兒好漢”，“繼承”好像就是現(xiàn)成地拿過(guò)來(lái)，就像繼承遺產(chǎn)一樣，除了交一些遺產(chǎn)稅外，祖宗的錢可以現(xiàn)成地拿來(lái)就花；還有一個(gè)“影響”，影響好像是古人有意教育了今人，古代簡(jiǎn)單塑造了現(xiàn)代，后人只能等著教訓(xùn)，連挑選和改造的可能都沒(méi)有。
  其實(shí)，所有的文化傳承，都有三個(gè)連續(xù)環(huán)節(jié)。第一個(gè)環(huán)節(jié)是，傳統(tǒng)文化只是歷史留下來(lái)的一個(gè)資源倉(cāng)庫(kù)，這個(gè)倉(cāng)庫(kù)并不都是好的東西，或者都是壞的東西；就算都是好東西，也不是可以“吃現(xiàn)成飯”、“穿現(xiàn)成衣”的。它是一個(gè)紛紜雜陳的資源倉(cāng)庫(kù)，等待后人去挑挑揀揀。所以，接下來(lái)第二個(gè)就是挑選，挑選是要花心思的，要根據(jù)當(dāng)下回溯歷史，當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)環(huán)境和迫切危機(jī)，決定你發(fā)掘什么樣的歷史記憶，什么樣的歷史記憶，才決定你在這個(gè)倉(cāng)庫(kù)里面挑選什么資源。第三個(gè)環(huán)節(jié)就是“詮釋”，舊東西要有新解釋，因?yàn)橛羞@個(gè)重新解釋，“傳統(tǒng)”就不一定非要原汁原味不可，強(qiáng)調(diào)傳統(tǒng)要原汁原味，那是“原教旨”，是“墨守陳規(guī)”或者“刻舟求劍”。經(jīng)過(guò)詮釋的傳統(tǒng)，不是舊傳統(tǒng)，而是新傳統(tǒng)。這樣，舊傳統(tǒng)、新傳統(tǒng)才能不斷傳下來(lái)，不斷由舊變新。這才是文化的傳承。
  這個(gè)文化傳承，現(xiàn)在我們做得怎么樣呢？我們應(yīng)該承認(rèn)，似乎還不很好，也不很讓人滿意。一方面，從晚清民初以來(lái)，西風(fēng)壓倒東風(fēng)，中國(guó)總是處于被動(dòng)追求富強(qiáng)的緊張之中，總希望割斷拖著的歷史尾巴，輕裝跑步進(jìn)入世界，把現(xiàn)代趕快帶回家來(lái)，所以，常常簡(jiǎn)單地批判傳統(tǒng)，希望徹底地日月?lián)Q新天。但另一方面，為了在世界洶涌大潮中守護(hù)中國(guó)的存在，又總想誓死捍衛(wèi)傳統(tǒng)，也形成了自家寶藏?zé)o限好的習(xí)慣，敝帚自珍，什么壇壇罐罐都留著，所以常常忽略了傳統(tǒng)需要新詮釋，文化需要新轉(zhuǎn)型。當(dāng)然，現(xiàn)在又有新問(wèn)題和新說(shuō)法出來(lái)了，根據(jù)一種來(lái)自西方的洋理論，說(shuō)我們挑選文化象征，由于處在西方強(qiáng)勢(shì)下，不得不去了解西方人愿意聽什么、喜歡看什么，只好按照西方人的口味來(lái)包裝出一個(gè)，或者重新造一個(gè)給他們看的“東方”，就像來(lái)料加工一樣，活兒是自己的，圖紙是人家的，這常常被人批評(píng)為“東方主義”。這也許是有一點(diǎn)兒麻煩。但是我想，我們也不能因噎廢食，采取固執(zhí)的民族主義，他們喜歡看什么我們就偏不給他們看；這也不對(duì)。所以，我們一定要有自己的選擇。
  在我看來(lái)，有一些事情會(huì)對(duì)我們有啟發(fā)。比如，前面我們說(shuō)到的漢字。我在美國(guó)華盛頓的賽克勒博物館看過(guò)徐冰的“天書”，其實(shí)，看上去滿篇兒是漢字，但每個(gè)字都不是漢字，但因?yàn)樗鼛资组L(zhǎng)，一米多寬，懸掛在半空，乍進(jìn)去看，就占滿了眼眶，讓人感覺(jué)是置身于一個(gè)漢字構(gòu)成的世界，人好像處在一個(gè)中國(guó)的文化空間，給人很強(qiáng)的視覺(jué)上的文化震撼。為什么？我們就可以探討一下它傳達(dá)和呈現(xiàn)了一種什么感覺(jué)？現(xiàn)在大家看，拳擊手泰森，胳膊上的刺青是漢字；NBA籃球明星，肩膀上刺的也是漢字。可能他們根本不知道是什么意思，為什么還要刺？是很神秘，還是很有趣？另外，吳冠中的畫，技法好像是西洋的，用的原料也似乎是西洋的，但是，他有中國(guó)風(fēng)格、中國(guó)味道在里面，一看就和西洋人的畫不一樣。另外一個(gè)很成功的例子，是小提琴協(xié)奏曲《梁祝》，小提琴、大提琴，以及伴奏的樂(lè)隊(duì)，大多是西洋樂(lè)器，形式也是西洋的，但是，它的旋律卻很有中國(guó)味道。我覺(jué)得，“味道”這個(gè)東西，說(shuō)不清、道不明，但是它卻很重要。古代中國(guó)的畫論、詩(shī)論里面，就愛(ài)講“滋味”和“神韻”，這味道就是滋味和神韻。
  因此，如何呈現(xiàn)中國(guó)，一定要有一點(diǎn)“招數(shù)”，要有把傳統(tǒng)詮釋到現(xiàn)代的一些技巧、方法和思路。近年來(lái)，我看到一些創(chuàng)作流行歌曲的人，他們開始有一些自覺(jué)意識(shí)，想辦法在流行里穿插傳統(tǒng)，他們提出，古詩(shī)詞、古意像、古詞語(yǔ)，加上新配器、新旋律、新唱法，這是否也是一種努力呢？